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Thang Chin 1954 — Di cw vao Nam. Lan dau tién di tau bién nhung khong bi say séng vi thdng

Bé mét dir ndm 13n ra ngli mot leo dén khi khi tau cap bén Da Nang sdng hom sau. Sau lan di

tham cha & Lang C6 khoang mot nam rudi truwdc, day la [an thi hai téi ra khéi lang qué nhung
tat cd moi th&r déu mai la, mdi thdy méi nghe mdai biét [an dau.

Nhitng ngudi di cw dwge dén tiép bdi nhidu ngudi thanh thi 3n méc chinh té khac han véi nguoi
ngoai lang. Mot dng dang tay ndm hai tay t6i nang cd ngudi lén dwa qua chiéc cau tau, mot
ki€u b& béng méi mé ddi vai chi bé nha qué. Ngudi ta ndi tiéng dia phuong ma nghe nhu 1a
mot ngoai ngit nao do, thi du nhu

“Ché choa, néng choang choang ma zg' chéng hén thém Idm, 16m chi 16m miét riva moa
khéng nghi no” (Chu cha, nang chang chang ma vo chdng né tham 1dm, [am gi [am hoai vay ma
khong nghi.)

Moi ngudi 1én xe Giem-Xé (GMC, doc theo tiéng Phap) van tai nha binh vé ngdi trudrng hoc cé
nhiéu phong rong dung lam trai tam cw. Mdi gia dinh dugc cap phat chiéu mén dé ngt va gao
va nwdc mam dé nau an. Dém dau, [an dau tién ngl trén san nha, “la givdng” va “la nha,” t6i
thao thirc khdng ngli dugc nhuwng c6 nam yén khdng nhic nhich. M& mat [én nhin thady me
nam 6m thang Sang vao long vira khéc that thit vira Iam bam, tdi nghe chitr dwgc chir mét,
“Cau Troi khan Phat... ba dra con dai... s&m thoat khoi canh dau duwdng x6 cho...”

Hém sau khéng cé chuyén lam, thdng Gdi dan t6i di quanh trai tam cw nghénh mé nghe ngéng
chuyén thién ha. Quyét tam lap lai cudc doi méi phai ké dan céc lang dao; dudi su hudng dan
cla cha xt, ho xung phong di khai hoang 14p nghiép & Ban Mé Thudt va Da Lat, va vui vé cudi
néi oang oang chd ngay lén dudng. Nhitng ngudi khac ndn nd & day vi chua biét phailam gi
trong nhitrng ngay sap téi. Tailo lang hoi anh,

“R6i mai mot minh & chd mé (dau)? Khéng Iy ndm dat nhw ri (thé nay) hoail!”

“Tau ma biét dugc tau ‘xé” lién! Gia |a me thi tau dwa ba dra minh vé Sai gon tim cach
man (1am) &n,” anh mién cudng tra 1oi. (“Xé” = tiéng 16ng cd nghia 13 “chét”.)

“Rura (vay) con cha? Tuithdy dudng nhu me chd doan tu vdi cha,” toi thac mac.

“Mi hoi chi ma khé rira? Con c... tau!” anh buc boi nang 1, va toi biét khong nén hoi
thém.

Gia dinh nguoi lang Hoan Lao thudc huyén B8 Trach nam canh chi€u me con tdi gdm éng cu
trac tudi noi, thi€u phu khoang tudi me |a con gai cy, va ddra chau gai tén Duong suyt soét tudi
thang Gdi. Con Duong lam quen day t6i choi danh thé, tro choi con gai dung mudi chiéc diia
goi 1a thé va trai banh nho dé thay bat. Thdng Gdi lam i nhin ching tdi choi va quan sat hanh
dodng cla anh Vién ngl & chiéu ké can. Anh khdng cé thadn nhan, &n mac kha twom tat, an can
tham hdi moi ngudi nhuwng tiéng ndi khd nghe khéng giéng ngudi tinh toi.



Ong Hoan L3o nh& nha nhé qué nhé ba con than thudc nén khéc 1éc, trach con gai d3 khién cu
bo qué huong lang nudc di tha phwong cau thuc noi dat khach qué ngudi, va chiri bdi anh con
ré di linh xa bé bé vg con khién cu phai ganh chiu. Thiéu phu hét khuyén giai lai nan ni cu
nhuwng vd hiéu, trong lGc anh Vién to nhoé bén tai cu ra vé y hop tdm dau.

Mot budi tdi nhan lic dng Hoan Lao khdc 16n tiéng, anh Vién kéo cu ra gilra phong va ding ra
hé hao moi ngudi tré vé qué cili “hwdng déc lap, tu do, va hanh phic” va nhat 1a “dirng nghe 10i
MY - Diém cho d@n banh v&.” Anh néi thao thao khién cho ai ndy déu hoang mang, va 6ng cu héi
thuc con gdi stra soan hoi hwong. Anh giuc gia,

“Ba con c6 bac mau mau roi khoi noi day. Ra ngoai kia sé c6 ‘nhan dan’ dén tiép duwa vé
nguyén quan; ngudi & dau veé tai do.”

Giita luc ay, thang Gdi manh dan budc ra chi mét anh Vién,

“Ba con dirng nghe I10i thang ni (nay). Han 1a can bd Vem ché khong phai ngudi di cu
minh. Ba con coi day...” (Danh tir “Vem” la do cach doc “VM” tirc la “Viét Minh.”)
Anh t6i téi chi€u anh Vién mé tung chiéc ba |6 chira toan truyén don mang c& dd sao vang.
Mot s6 thanh nién di cw xm lai xem va khi ho quay lai thi anh Vién d3 cao chay xa bay.

Bi€n c6 nay khién me quyét dinh rdi trai tam cw. HOm sau me giao cho thdng Gdi trong coi toi
va thang Sdng dé me di tim ngudi quen va noi ta tdc. Chiéu lai, me trd vé trén xe dét-cdt
(Dodge 4x4, doc theo tiéng Phdp) nha binh do duwong Tung cam ldi. O Nam vo duwong Tung |a
em ho cla cha t6i, theo dugng ri lang da 1au. Dugng lam trung si Cong binh déng dén & Da
Nang.

Khi chia tay, con Duong mé sgi day chuyén tugng Phat mang trén c6 dua ting thdng Gdi,
“Mai mét |&n mi muén |ay tau, tau wng lién.”
“Cdy dé6ng (vo chdng) con...,” anh toan budt miéng vang ra ciu néi tuc thuong 1é
nhung kip thoi dirng lai va 1dy tay che miéng.

Anh cam sgi day chuyén nhin me, me khé Iac dau; anh lung tung tra lai,

“Tau di hoc tén la Quang, mi biét khong?”

“Nhd& réi. Tau chd mi; gai B6 Trach ndi la nhd ddi,” con Dwong mim méi dé khai bat
khéc.

T gidy phat d6, cai tén “thdng Gdi” clia anh trd thanh qua kh( va dwoc thay bang tén “Quang”
trong gidy khai sinh.

* k %

O dugng dugc cap nha trong trai gia binh gdm nhitng d3y nha ton ngin ra tirng cdn bang vach
van mong. Trong can nha don so va chat chdi, bén me con & chen chic véi o dugng va hai ¢
con gai — con Dao tam tudi va con L& bon tudi. Nhuwng it ra ching toi khong con 1a ké vo gia cw
ch& bé thil



NgU trén giwvdng chwa dwgc mot tuan thi tdi nga bénh. Luc dau tuwdng la cdm cum, me xtrc dau
tram, cho uéng thudc Tiéu Ban L, nhd ngudi chich I€, va ndu nwdc xdng. Ve sau dodn |a bénh
thuwong han, me va o Nam moi thay lang dén xem mach cho toa. Me sic thuéc cho t6i udng,
nhuwng udng bao nhiéu thi nén ra bay nhiéu va bénh tinh khéng hé thuyén giam. Dén dudng
cung, hé ai mach th( 14 cay tri bénh nao 1a me tim cho bang dwoc va nau cho tdi udng, nhung
cang ngay téi cang yéu dan.

T6i st mé man khdng an udng ca thang trdi; me dut chdo 1dng nhwng khdng nuét néi vao bung.
Mot hém tdi tinh lai nghe me khéc thanh tiéng,

“Con 01, con dirng bo me ma di.”
Anh Quang tham n3o,

“Théng Bé, mi ma song lai phen ni, wng chi tau cling khong tiéc.”

Tinh than nhe nhdm nhwng minh va tay chan téi cirng do; hai ban chan lanh buét va con lanh
lan dan 1&n than minh. Blc man den dan dan che khuat thj gidc, trudc mat toi la mot khodng
khoéng. Pot nhién, mot khudn mat quen thudc hién |&n; anh Déng nhin téi mim cudi,

“Dé dau chi ma roi khoi c¢di doi ni; mi chua chét dugc mé!”

Nhu & ngoai lang, anh 6m vai tdi ké chuyén xwa. Ngay trudc dng so (dng ndi cla éng ndi) tbi va
trudng toc ho Tran cung thurong cd gai dep nhat lang, nhung cé dy chdp nhan 1&i cadu hon cla
ho Nguyén va tré thanh ba so t6i; tir d6 hai ho ludn ludn bat hoa. Hai doi sau, 6ng ndi va ho
Tran lai tranh mua mot thira dat dé ndi rong nghia trang gia toc; mot lan nita ho Nguyén lai
thang. Ong ho Tran ca gian rda,

“M6 m3 ho Nguyé&n chdn nham nguu mach — mach con bo — dot nat truyén doi.”

Con chdu ho Tran cd tiéng |a hoc gidi va thanh dat; cung I&ra vdi cha tdi ho Tran cé cha Gian |3
linh muc va éng Blru la mot ki su nguyén t&r dau tién cda Phép, trong khi cha va chd Lam dau
t&i dit-16m (dipldme, tirc 13 tot nghiép Trung hoc D& nhat cap) |a tot bwe. Anh Pong vd nhe trén
vai toi,

“Thay Trinh néi mi théng minh sang lang hon ngudi nén au ni ca ho dat hét hy vong vo
mi.”
Heén chi ngay trudc thinh thoang véi nu cudi hinh dién anh vo cd hoi toi,

“Rdng mi hoc sdng (hoc gioi) ria?”

“Tai tui wng &n mat ca,” khdng biét dau dudi, toi ngdy tho tra 1oi.

“Rura thi tau ndi my (thim) cho mi dn mat ca thiét nhiéu,” cé vé nhw anh tin 1a that.

Va chic han khong phai 1a chuyén tinh c& moi khi bira com cé ca, me ludn luén dé danh cho t6i
may con mat bui bui va vanh thit quanh mat béo ngdy. Anh Bong cam tay t6i,

“Tai rira, 6ng ba minh biéu tau vé bat mi phai séng lai.”

“Dé& ma chi?” t6i nghitrong dau.

“Mai m6t mi hoc gidi hon bén ho Tran dé t6 tién hét nhuc nh3. Biét chua thdng Bé?”
anh nhu doc duoc y nghi cda toi.



Cudi cling, anh bat téi hira va 1ap di 1ap lai nhiéu Ian,
“Tui phai séng; tui phai hoc gidi... Tui phai sdng; tui phai hoc gioi...”

Nghe tiéng me reo |én vui mirng,

“Thang Bé map mday mdi, chac hdn doi an. Cam on Troi Phat!”

“Thang ‘ct trdu’ ni thiét khéo gid do!” anh Quang la 1én mirng r&. (“Cu trdu” = tiéng
l6ng cé nghta la “nha qué” hay “ca dan,” tvong ty nhu “cu lan”.)

Mot tuan sau toi hét sot va bat dau an giad bita. Toi thuwong tu hoi anh Dong con séng hay d3
mat, va néu mat thi qua d&i ltc nao.
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